第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
1
二零二四年春節前夕，父親一通電話將我從千裏之外的甘肅喊回家，甘肅那幾日的天氣極差，我之前去過那麽多次甘肅，那是我遭遇過最大的一場風沙。
我用肩膀夾住手機，腦子空蕩蕩地聽他電話裏掩不住蒼老的聲音，眼前的黃沙漫天，我的車子在半路拋錨，父親的電話打過來的時候，我已在路邊等了三個小時。
天氣極端，氣象臺發布預警，高速被封，數不清的異鄉人被迫停在這座城市，風沙裹緊那麽雙期盼回家的眼睛，並不包括我這一雙。
我應該在外漂泊，被狂風和大雨卷起摔打，眼睛被海水和暴雨浸泡。
那才是我的生活。
我在電話裏告訴他今年依然回不去，公司項目擴到南美，我已經提交申請，再過兩個月我便要深入雨林腹地，跟著團隊拍攝一組紀錄片。
那位長相蠻橫聲音粗魯的中年男人第一次在我面前沈默，電話兩端隔著無數座綿延不絕的山脈，我們背向而馳，一座山一座山地錯落，最後誰也看不清誰的背影。
他後來跟我說，他要跟荷阿姨領證結婚，希望我能回去。
不提讓我見證他年過五十依然能夠心動的幸福，只說，你跟陳妄遲到底要成為一家人，不可能一輩子不見面。
那時我停在河西，如果不出意外，我很快就要抵達新疆，而如果不是車子拋錨，我想我不會接他的電話，也不會聽到他要再婚的消息，更不會從他口中聽到陳妄遲的名字。
父親說完那句話，沒過幾秒我便掛斷電話。
那天的風沙仿佛從畫裏逃出來，我的眼睛瞬間模糊。
有些人的名字在不知不覺間就活成一道消減的樹影，融化在滾燙的熱浪裏。
我想起那年夏天的親吻，它不該發生，也不該存在。
矮腳墻頭生長不知名的野草，黃色的花蕊掉落細碎的花粉，金色閃閃，像陳妄遲母親頭上的黃色發夾。
我的父親弓著腰背一腳跨去，悄無聲息地翻進陳妄遲母親屋裏，天藍色的窗簾被拉上，稀落不連貫的聲音隱隱飄來。
頭頂的泡桐樹葉輕輕搖晃，我看到盛夏熾熱的陽光落在陳妄遲眼裏，於是我閉上眼，在我父親和他母親交錯的聲音中，在他家後面的桐樹林裏，接住那個濕熱的吻。
遠遠比夏季的暴雨還要濕熱。
那是我經歷過最暴烈又最溫柔的一場暴風雨，比我接到父親電話時遭受的風沙還要大。
-
二零二四年正月初六，我搭一個陌生人的順風車回家，在擁堵荒蕪的公路上，我跟他輪流開了共計十三個小時的高速，抵達省內邊境時我們早已疲憊不堪，開玩笑問彼此為什麽選擇在別人返工的時間回家。
他說不是回家，只不過途徑一些地方，這些年他走走停停，在每個城市待上幾天便重新啟程，他上一站落在重慶，幹了幾天的路邊燒烤後選擇往北走，所以才在甘肅遇到我。
我們蹲在深夜的服務區抽煙，用來解困，我看著他隱在煙霧裏的五官，問他心中是否有愁。
他看我一眼，笑笑沒說話。
噴薄而出的幾句話在嘴邊兜一圈便被我咽下，我回笑，舉起手裏的煙，說了聲“幹杯”。
“幹杯。”
他說。
到地方的時候是初七清早，那時父親已經跟荷姨領完證。
剛粉刷好的墻壁上貼有兩張福字，沒有囍字，他們沒有舉辦婚禮，甚至沒有宴請，低調得比不上村頭剛冒出綠色的枝椏，隔壁阿伯的黃狗豎起尾巴朝我叫喊，十分神氣。
它不曉得我，因為我離開家時阿伯尚未收養它。
我在門口跟它對峙，最後叫喊聲引來穿戴整齊面色喜慶的父親。
他的表情凝固，最後勉強笑起來，猶如濃厚烏雲上凝結成的小水珠緩緩落下。
“回來了。”
“嗯。”
再無他言。
東亞這邊的家庭氛圍似乎並不好，我認識的人中或多或少跟家裏人存在親密關系問題，我有一個在美國讀博的學姐，十六歲那年差點被家人逼去結婚生子，她用十八年的時間策劃一場逃離，至今跟家人沒再聯系；我還有一位在北京上班的朋友，因為自己的取向，一直在跟自己的父母進行一場拉鋸戰，我跟他上次見面還是一九年，那時我們幾個人組隊，驅車去帕米爾高原，那會兒日落壯美，他跟我說可能要跟交往多年的男友分手，話音剛落他便繼續，笑得艱難，帶有一絲苦味，說他父親被下了重危通知，可能熬不過今年夏天，而他看完這場日落後便要辭職回家。
我們的沈默在壯闊的天地中微不足道，夕陽緩沈，黑夜吞噬掉亮光，只剩一輪孤單的月亮。
我跟父親太久沒見面，再見到時彼此都有些局促和尷尬，他年輕時的勇猛好勝還有暴躁脾氣全被消磨殆盡，臉上深刻的紋路變成冬天幹枯的樹枝，樹枝能迎來第二個春天，他雖不再年輕，但最終還算得償所願。
荷姨拘謹站在父親身邊，將垂落下來的頭發別在耳後，跟我說陳妄遲要晚些才能到家，他的飛機晚點，車子又堵在半路。
我看著她那張嬌俏的臉龐和不自然的動作，想起了陳妄遲那張臉。
他的表情不會像他母親這般生動，我只在他吻向我時才能捕捉到他眼裏難以抑制的波瀾。
嘴唇觸碰深入，心臟便濡濕了。
他們很客氣地招呼我落座，很像招待客人，在我說過三遍並不餓之後，父親總算醒悟，笑著讓我不要拘束。
“這本來就是你的家。”
他這樣跟我說。
客廳的兩幅畫被二人的樸素的結婚照取代，我站在照片前面看一會，荷姨有些害羞地說攝影師沒有把她拍好，她小巧挺翹的鼻子被照得有些塌陷。反倒是這點塌陷，更顯出她小女孩般的嬌憨。
她依然是漂亮的，不然我的父親不會在酷夏午後或者月亮高掛時同她私會，冒著摔斷腿的風險也要翻墻擁抱溫柔鄉。
陳妄遲的長相很像她。
-
傍晚七點多鐘，朱色的大門被兩束車燈照亮，黃狗盡心盡責地吼叫，這讓我心裏平衡不少。我撚滅沒抽完的煙，起身上樓。
車子引擎聲熄火，我聽見荷姨按耐不住驚喜的聲音，她在問陳妄遲有沒有吃飯，冷不冷。
“不冷。”
陳妄遲回她。
他的話總是很少，向來如此，所以之前我重覆孩童的惡趣味，逼他在吻我的時候說愛我。他從來沒這樣做過，只會用那雙深色的眼睛安靜註視我，鎮子上的四季景色從他眼眸中悄然滑過，我分不清是不是他圍住了四季，還是說在他看我的時候根本分不清四季，我們暈倒在無數個春夏秋冬，陳成夏問過無數次陳妄遲他愛不愛自己。
跟他接吻的時候四季都變得漂亮，我渾身都變得濕潤。
樓下寒喧過去，父親粗壯的聲音陡然響起，說我已經到家，現在在樓上休息。
那是長達五秒鐘的沈默還有八次心跳，然後我聽到陳妄遲說：“嗯，我知道。”
我明白父親想要我跟陳妄遲重歸於好的意願，他跟荷姨不清楚當初我們關系突然變差的原因，只是覺得，要想一家人生活在一起，往前的恩怨需要清算幹凈，他們結婚，又逢過年，我和陳妄遲如果關系緩和那便是三喜臨門，在他們眼中，陳妄遲是我的哥哥，我是他的弟弟。
兄弟是很好的稱謂關系。
—
他裹著很淡的煙草味道上樓，手指間夾著一抹火星，五官沈在夜色中，面向我，那抹猩紅色慢慢移到他的唇邊，我聽見他吸了一口，又緩緩吐出。
遠處的船只開始揚帆起航，在數千裏之外的青鳥開始抖落羽毛，南美洲熱帶雨林的一只蝴蝶震動美麗的翅膀，一切皆有跡可循。我抽煙的方式便是從他那裏學來的，在他面前就像蹩腳的偷學者，我怎麽都學不會他那副自如沈穩的姿態。
他望向我時我正點煙，很清冽的橙子味道，氣味不沖，不出意外的話，我們兩個人的香煙味道是一致的，於是當他一步步走向我，我鼻腔中橙子味道變濃都沒能發覺。
樓下父親和荷姨的講話聲斷斷續續傳上來，陳妄遲的眼眸照舊漆黑，他問我：“陳成夏，你為什麽要回來。”
我為什麽要回來，我當然說不出具體原因，一路上我都在想這個問題，總不能因為我父親再婚。
那時我想不到平靜火山之下焰火在積攢力量，我只能感受到陳妄遲的眼神太深。
他撚起嘴邊那根煙，用煙身碰了碰我的。
我問：“你不跟我說聲幹杯麽。”
他一只手夾住煙，另一只手將我的煙掐滅，我能看到他的手指在煙嘴處摩挲，最後丟掉，一言不發。
這是我們之間幼稚的游戲，陳妄遲一開始並不讓我抽煙，要是實在被我磨得沒辦法便會捏住我的下巴，側頭吻過來，煙味嗆人，他堵住我的嘴唇，貼得很緊，他嘴唇的幹澀還有煙味蹭著口腔內壁一路往下，煙霧繚繞進肺腑中，帶著陳妄遲身上的味道。
我偶爾偷偷抽，被他撞見後他便會拿煙身一碰，對我說：“幹杯。”
“小孩子只能喝一杯。”
分明他只比我大一歲而已。
我很想問問他煙嘴是不是濕潤的，摩挲煙嘴的感覺像不像在撫摸我的嘴唇，只是這話沒問出來，陳妄遲便像很多次一樣，手指鉗住我的下巴，低頭親過來。
煙的味道變得濃烈，陳妄遲的力度讓我動彈不得。黑夜籠罩下來，在觸碰他冰涼嘴唇那一刻，我渾身便又變得潮濕，浸泡在海水和雨水裏，耳邊刮起狂風。
這才是我的生活。
可是我跟陳妄遲之間，早就隔了一整個夏天的雨水。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1
二零二四年春節前夕，父親一通電話將我從千裏之外的甘肅喊回家，甘肅那幾日的天氣極差，我之前去過那麽多次甘肅，那是我遭遇過最大的一場風沙。
我用肩膀夾住手機，腦子空蕩蕩地聽他電話裏掩不住蒼老的聲音，眼前的黃沙漫天，我的車子在半路拋錨，父親的電話打過來的時候，我已在路邊等了三個小時。
天氣極端，氣象臺發布預警，高速被封，數不清的異鄉人被迫停在這座城市，風沙裹緊那麽雙期盼回家的眼睛，並不包括我這一雙。
我應該在外漂泊，被狂風和大雨卷起摔打，眼睛被海水和暴雨浸泡。
那才是我的生活。
我在電話裏告訴他今年依然回不去，公司項目擴到南美，我已經提交申請，再過兩個月我便要深入雨林腹地，跟著團隊拍攝一組紀錄片。
那位長相蠻橫聲音粗魯的中年男人第一次在我面前沈默，電話兩端隔著無數座綿延不絕的山脈，我們背向而馳，一座山一座山地錯落，最後誰也看不清誰的背影。
他後來跟我說，他要跟荷阿姨領證結婚，希望我能回去。
不提讓我見證他年過五十依然能夠心動的幸福，只說，你跟陳妄遲到底要成為一家人，不可能一輩子不見面。
那時我停在河西，如果不出意外，我很快就要抵達新疆，而如果不是車子拋錨，我想我不會接他的電話，也不會聽到他要再婚的消息，更不會從他口中聽到陳妄遲的名字。
父親說完那句話，沒過幾秒我便掛斷電話。
那天的風沙仿佛從畫裏逃出來，我的眼睛瞬間模糊。
有些人的名字在不知不覺間就活成一道消減的樹影，融化在滾燙的熱浪裏。
我想起那年夏天的親吻，它不該發生，也不該存在。
矮腳墻頭生長不知名的野草，黃色的花蕊掉落細碎的花粉，金色閃閃，像陳妄遲母親頭上的黃色發夾。
我的父親弓著腰背一腳跨去，悄無聲息地翻進陳妄遲母親屋裏，天藍色的窗簾被拉上，稀落不連貫的聲音隱隱飄來。
頭頂的泡桐樹葉輕輕搖晃，我看到盛夏熾熱的陽光落在陳妄遲眼裏，於是我閉上眼，在我父親和他母親交錯的聲音中，在他家後面的桐樹林裏，接住那個濕熱的吻。
遠遠比夏季的暴雨還要濕熱。
那是我經歷過最暴烈又最溫柔的一場暴風雨，比我接到父親電話時遭受的風沙還要大。
-
二零二四年正月初六，我搭一個陌生人的順風車回家，在擁堵荒蕪的公路上，我跟他輪流開了共計十三個小時的高速，抵達省內邊境時我們早已疲憊不堪，開玩笑問彼此為什麽選擇在別人返工的時間回家。
他說不是回家，只不過途徑一些地方，這些年他走走停停，在每個城市待上幾天便重新啟程，他上一站落在重慶，幹了幾天的路邊燒烤後選擇往北走，所以才在甘肅遇到我。
我們蹲在深夜的服務區抽煙，用來解困，我看著他隱在煙霧裏的五官，問他心中是否有愁。
他看我一眼，笑笑沒說話。
噴薄而出的幾句話在嘴邊兜一圈便被我咽下，我回笑，舉起手裏的煙，說了聲“幹杯”。
“幹杯。”
他說。
到地方的時候是初七清早，那時父親已經跟荷姨領完證。
剛粉刷好的墻壁上貼有兩張福字，沒有囍字，他們沒有舉辦婚禮，甚至沒有宴請，低調得比不上村頭剛冒出綠色的枝椏，隔壁阿伯的黃狗豎起尾巴朝我叫喊，十分神氣。
它不曉得我，因為我離開家時阿伯尚未收養它。
我在門口跟它對峙，最後叫喊聲引來穿戴整齊面色喜慶的父親。
他的表情凝固，最後勉強笑起來，猶如濃厚烏雲上凝結成的小水珠緩緩落下。
“回來了。”
“嗯。”
再無他言。
東亞這邊的家庭氛圍似乎並不好，我認識的人中或多或少跟家裏人存在親密關系問題，我有一個在美國讀博的學姐，十六歲那年差點被家人逼去結婚生子，她用十八年的時間策劃一場逃離，至今跟家人沒再聯系；我還有一位在北京上班的朋友，因為自己的取向，一直在跟自己的父母進行一場拉鋸戰，我跟他上次見面還是一九年，那時我們幾個人組隊，驅車去帕米爾高原，那會兒日落壯美，他跟我說可能要跟交往多年的男友分手，話音剛落他便繼續，笑得艱難，帶有一絲苦味，說他父親被下了重危通知，可能熬不過今年夏天，而他看完這場日落後便要辭職回家。
我們的沈默在壯闊的天地中微不足道，夕陽緩沈，黑夜吞噬掉亮光，只剩一輪孤單的月亮。
我跟父親太久沒見面，再見到時彼此都有些局促和尷尬，他年輕時的勇猛好勝還有暴躁脾氣全被消磨殆盡，臉上深刻的紋路變成冬天幹枯的樹枝，樹枝能迎來第二個春天，他雖不再年輕，但最終還算得償所願。
荷姨拘謹站在父親身邊，將垂落下來的頭發別在耳後，跟我說陳妄遲要晚些才能到家，他的飛機晚點，車子又堵在半路。
我看著她那張嬌俏的臉龐和不自然的動作，想起了陳妄遲那張臉。
他的表情不會像他母親這般生動，我只在他吻向我時才能捕捉到他眼裏難以抑制的波瀾。
嘴唇觸碰深入，心臟便濡濕了。
他們很客氣地招呼我落座，很像招待客人，在我說過三遍並不餓之後，父親總算醒悟，笑著讓我不要拘束。
“這本來就是你的家。”
他這樣跟我說。
客廳的兩幅畫被二人的樸素的結婚照取代，我站在照片前面看一會，荷姨有些害羞地說攝影師沒有把她拍好，她小巧挺翹的鼻子被照得有些塌陷。反倒是這點塌陷，更顯出她小女孩般的嬌憨。
她依然是漂亮的，不然我的父親不會在酷夏午後或者月亮高掛時同她私會，冒著摔斷腿的風險也要翻墻擁抱溫柔鄉。
陳妄遲的長相很像她。
-
傍晚七點多鐘，朱色的大門被兩束車燈照亮，黃狗盡心盡責地吼叫，這讓我心裏平衡不少。我撚滅沒抽完的煙，起身上樓。
車子引擎聲熄火，我聽見荷姨按耐不住驚喜的聲音，她在問陳妄遲有沒有吃飯，冷不冷。
“不冷。”
陳妄遲回她。
他的話總是很少，向來如此，所以之前我重覆孩童的惡趣味，逼他在吻我的時候說愛我。他從來沒這樣做過，只會用那雙深色的眼睛安靜註視我，鎮子上的四季景色從他眼眸中悄然滑過，我分不清是不是他圍住了四季，還是說在他看我的時候根本分不清四季，我們暈倒在無數個春夏秋冬，陳成夏問過無數次陳妄遲他愛不愛自己。
跟他接吻的時候四季都變得漂亮，我渾身都變得濕潤。
樓下寒喧過去，父親粗壯的聲音陡然響起，說我已經到家，現在在樓上休息。
那是長達五秒鐘的沈默還有八次心跳，然後我聽到陳妄遲說：“嗯，我知道。”
我明白父親想要我跟陳妄遲重歸於好的意願，他跟荷姨不清楚當初我們關系突然變差的原因，只是覺得，要想一家人生活在一起，往前的恩怨需要清算幹凈，他們結婚，又逢過年，我和陳妄遲如果關系緩和那便是三喜臨門，在他們眼中，陳妄遲是我的哥哥，我是他的弟弟。
兄弟是很好的稱謂關系。
—
他裹著很淡的煙草味道上樓，手指間夾著一抹火星，五官沈在夜色中，面向我，那抹猩紅色慢慢移到他的唇邊，我聽見他吸了一口，又緩緩吐出。
遠處的船只開始揚帆起航，在數千裏之外的青鳥開始抖落羽毛，南美洲熱帶雨林的一只蝴蝶震動美麗的翅膀，一切皆有跡可循。我抽煙的方式便是從他那裏學來的，在他面前就像蹩腳的偷學者，我怎麽都學不會他那副自如沈穩的姿態。
他望向我時我正點煙，很清冽的橙子味道，氣味不沖，不出意外的話，我們兩個人的香煙味道是一致的，於是當他一步步走向我，我鼻腔中橙子味道變濃都沒能發覺。
樓下父親和荷姨的講話聲斷斷續續傳上來，陳妄遲的眼眸照舊漆黑，他問我：“陳成夏，你為什麽要回來。”
我為什麽要回來，我當然說不出具體原因，一路上我都在想這個問題，總不能因為我父親再婚。
那時我想不到平靜火山之下焰火在積攢力量，我只能感受到陳妄遲的眼神太深。
他撚起嘴邊那根煙，用煙身碰了碰我的。
我問：“你不跟我說聲幹杯麽。”
他一只手夾住煙，另一只手將我的煙掐滅，我能看到他的手指在煙嘴處摩挲，最後丟掉，一言不發。
這是我們之間幼稚的游戲，陳妄遲一開始並不讓我抽煙，要是實在被我磨得沒辦法便會捏住我的下巴，側頭吻過來，煙味嗆人，他堵住我的嘴唇，貼得很緊，他嘴唇的幹澀還有煙味蹭著口腔內壁一路往下，煙霧繚繞進肺腑中，帶著陳妄遲身上的味道。
我偶爾偷偷抽，被他撞見後他便會拿煙身一碰，對我說：“幹杯。”
“小孩子只能喝一杯。”
分明他只比我大一歲而已。
我很想問問他煙嘴是不是濕潤的，摩挲煙嘴的感覺像不像在撫摸我的嘴唇，只是這話沒問出來，陳妄遲便像很多次一樣，手指鉗住我的下巴，低頭親過來。
煙的味道變得濃烈，陳妄遲的力度讓我動彈不得。黑夜籠罩下來，在觸碰他冰涼嘴唇那一刻，我渾身便又變得潮濕，浸泡在海水和雨水裏，耳邊刮起狂風。
這才是我的生活。
可是我跟陳妄遲之間，早就隔了一整個夏天的雨水。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）